Mauricio Kartun: “Hayata banliyölerin gözünden bakıyorum.”

1975 yılıydı, çalkantılı ve endüstriyel bir yıldı. Buenos Airesli genç oyun yazarı Mauricio Kartun, Abasto Pazarı'nda ve ip cambazlarında çalışan, sadece birkaç oyunu prömiyer yapmış tanınmış bir esnaf, Crisis dergisiyle iş birliği yapma fırsatını Beatriz Seibel sayesinde öğrenmişti. Pueyrredón Caddesi'nde bir çapkın gibi koşarak "karnavalın bir tür toplumsal tarihini" sundu; bu, gecekondu mahallelerinde, sendikalarda ve mahalle kulüplerinde sahnelenen, yoksul bir murga grubunun yer aldığı ¿Civilización... o Barbarismo? (Medeniyet... mi, Barbarlık mı?) adlı oyun için kullandığı malzemelerin meyvesiydi. Yayın yönetmeni Eduardo Galeano önce onu tebrik etti, sonra da uyardı: "Çok güzel evlat, ama bu bir gazete makalesi değil." Ve Kartun'un basılı olarak binlerce okuyucuya ulaştıracağı ilk metin olan yetmişlerin en önemli aylık dergisinin 22. sayısında çıkan "Candombre'den Murga'ya" başlıklı yazıyı paragraf paragraf düzenlemeyi teklif etti ve bu yazı aynı yılın Şubat ayında Ricardo Piglia, Juan Gelman ve Daniel Moyano gibi "diğer çocuklar" tarafından da imzalandı.

"O zamanlar Latin Amerika'nın Açık Damarları ile çok ünlü olan usta yazar Galeano, ilk yayımlanan metnimin ikincisini yazdı," diye gülümsüyor Mauricio, basılı ilk basımından elli yıl sonra. Çağdaş klasikler Chau Misterix, El Partner, El Niño Argentino ve Terrenal'in önde gelen oyun yazarlarından biri. Kartun'un gençliğinde yakından tanıdığı, mahalle murgalarının kutlanması ve popüler terlemesinden doğan karakterler ve taktikler arasında, "murga, siyah direnişçi candombe için neyse, sainete de criollo sirki için odur: geliştirilmiş, zenginleştirilmiş, güncellenmiş bir versiyon." Salo Solo. El Patrullero del amor romanından sonraki anlatı durağı olan Dolores 10 minutos y otros relatos (Alfaguara) adlı eserinde, Arjantin yollarında corso'yu takip ediyor.

Kelimenin tam anlamıyla ve popüler türlerde Mauricio olarak doğan, 1957'de ortaokulda hâlâ mücadele ederken "El diálogo" adlı kısa öyküsüyle ödül alan, köklerini, köklerimizi keşfetmeye devam eden bir hikâye anlatıcısı: "Geçenlerde, annemin Asturias'ta doğduğu kasaba olan La Isla hakkında bilgi ararken, Asturias folklorunda filandón denen bir şey olduğunu keşfettim. Filandón, köydeki ailelerin geceleri, ailelerden birinin mutfağında sırayla bir araya gelip, yalnızca bir odanın ısıtılması ve yakıt israfının önlenmesi geleneğiydi. Tüm haneler bir mutfakta toplanır ve üç şey yapardı: önce eğirirlerdi, kadınlar eğirirdi, filandón adı buradan geliyordu. Filandón, eğirme. Sonra erkekler ertesi gün kullanacakları tarım aletlerini bilerlerdi ve bu arada hikâyeler anlatır ve şarkı söylerlerdi. Hikâyeler anlatmak ve şarkı söylemek için bir araya gelmek, birbirimize kim olduğumuzu anlatmak, bir kimlik bulmak, bir şeyler bulmak için bir araya gelmektir." Bizi temsil eden kahramanlar ve savaştığımız kötü adamlar. Bir toplumun birleştirici unsuru kelimelerdir. Kelimeler bizi birleştirir, ama hikâyeler etrafında bir araya gelerek de birleştiririz. Ben oradan geliyorum."

—Anlatıcı Kartun ne kadar yeni bir roman?

—Pek sayılmaz. Çocukken Robin Hood koleksiyonunun saplantılı bir okuyucusuydum ve bir şeyi açıklamak için her zaman bir hikâyeye, bir anlatıya ve bir tarihe ihtiyaç duyan biriydim. Ben takıntılı bir hikâye anlatıcısıyım. Yirmi bir yaşında, lisedeyken, tekrar eden bir öğrenci olmaya mahkûmken, bir kısa hikâye yarışması kazandım ve bu beni sanat yolunda yönlendirdi. Yönelimim yazmaktı, ancak yazmanın sunduğu birçok olasılık arasında tiyatroyu keşfettim. Tiyatronun anlatıdan çok daha eğlenceli olduğunu, her zaman bana eşlik edileceğini ve bir şaka olduğunu keşfettim. Karşılıklı bir enerji oluşturduğunu, iş birliğinin çok fazla özgüven veren bir yanı olduğunu keşfettim. Bu yüzden bu yaklaşımı benimsedim ve ilk edebi aşkım yerine her zaman bu yolu izledim. Pandemi sırasında, karantinada olduğumuz ve ortama olan talep nedeniyle kendimi tiyatroyla ifade edemediğim için sosyal medyada hikâyeler yayınlamaya başladım. Cep telefonu kullanmıyorum; performanslarımı ve benzeri şeyleri tanıtmama da olanak sağlayan sosyal medyayı kullanıyorum. Sosyal medyanın kendisine olan talep sayesinde kısa öyküler yayınlama, formatları genişletme ve bir tür sanal kitap geliştirme fırsatı buldum. İlk olarak, Chaplinvari macera romanı Salo'ya dönüşen bir dizi öykü, ardından da şu anda Dolores 10 Dakika seçkisini oluşturan bu bireysel metinler.

—Yazma süreci bir oyun yazmakla aynı mıdır?

—Bir kez daha inanıyorum ki—ve bu, işimde ve bazen de derslerde her zaman düşünmeyi sevdiğim bir şey—zihnim bir oyun yazarı olmaktan başka bir şekilde çalışamaz. Neden? Çünkü ben zaten oyun yazarının yollarını, patikalarını, rotalarını inşa ettim. Nietzsche, şair etrafında uçan bir sürü varlık görürse, oyun yazarının da onlara dönüşme dürtüsüne kapıldığını söyler. Ben bu travestilik eylemiyle yazıyorum. Yarım yüzyıldır kafam hep aynı şeyi yaptı: imgeler bul, o imgelerdeki karakterleri bul ve onları düzenle. Bu yüzden başka türlü yazamam. Hikâyeler aynı şekilde yazıldı. Eğer herhangi bir özgünlükleri varsa, bu tam da oyun yazarının zihninin o kıvrımlarından ve dönüşlerinden kaynaklanır. Ama oyun yazarının zihni, hikâye anlatıcısının bazı zincirlerinin altına sokulmak zorundaydı—mesela, uzunluk gibi. Ama bu durumda, uzunluğun muhatabın isteği üzerine geldiğine dikkat edin. Sosyal medyada paylaşım yaparken, bir okuyucunun bir ekranı okumaya ne kadar dayanabileceği konusunda önceden formüle edilmiş bir hipotez de vardı.

—Sonraki oyunlarınızda mizah giderek daha da güçleniyor ve gerçekçilik ve hafızanın, koca-gezginlerin, intikamcı eskrimcilerin, gözden düşmüş aktörlerin ve yol meleklerinin girdaplarında basso continuo nabzı atıyor. Sahne ve senaryo arasındaki benzerlikler bunlar olabilir, peki farklar neler?

—Benzerlikler alanında, bunlar belirli bir köken doğasıyla ilgili. Bu hikâyelerin önemli bir kısmı, bir oyun hakkında düşünürken topladığım evrenler ve imgeler ve nedense bunu yapma olasılığını eledim, ama içimde yaşamaya devam ettiler ve belki de bir noktada somutlaştıracağım. Kurgu yaratımıyla uğraşmayanlar için bazen anlaşılması zor bir şey vardır; o da bedenlerde ikamet etmek ve o bedenler tarafından ikamet edilmektir. Ve imgeler geri döner, evrenler geri döner. Kafamda, yol veya tiyatro evrenleri gibi, oldukça fazla araştırdığım, ikisini de araştırdığım aynı evrenlere dönmenin bir tür tekrarı var. Geçen gün Juan José Saer'in hikâyelerden bahsettiği ve ifade açısından bir roman, kısa hikâye veya anekdot arasında hiçbir fark olmadığını söylediği bir kitabını okuyordum. Santa Fe yerlisi, ilginç olduklarında aynı şeyi yarattıklarını, yeni bir sembolik anlaşma yaptıklarını vurguluyor. Yeni bir sembolik anlaşma yapıyormuşum gibi hissettim. Birisi bu yazıda bir tuhaflık görmüş ve yeni bir sembolik anlaşma yapmak zorunda kalmış: Bu tuhaflık, onları bir sosyal ağda yayınlamanın savurganlığından ve bir oyun yazarının zihninden doğmuş olmanın tuhaflığından başka bir şey değildi.

—Sembolik paktlar. Hikâyelerdeki birkaç karakter bir şekilde bir direniş paktı kuruyor; neye direniyorlar?

—Sanırım bu, iyi olduğum ve birçok eserimde kullandığım anti-kahramanın mücadelesiyle ilgili. Anti-kahramanın, dövüşçünün, başarısızlıktan yükselenin, yerden savaşanın varlığı var. Tuvalden adlı bir eserim var; bu, hikâyesini tuvalden, doğrudan ring tuvalinden anlatan başarısız bir güreşçiden başka bir şey değil. Bence tüm yazarların tekrar eden mekanizmaları vardır. Bazen onlara karşı mücadele ederiz çünkü bizi hep benzer sonlara götürürler, ama itiraf etmeliyim ki her zaman daha önce kat ettiğim ve rutin haline gelen o yolların açtığı yollara teslim olurum. Öte yandan, ifade aracını değiştirip hikâyeye tiyatro katmak, aynı zamanda ekibi değiştirmek gibi olur ve aynı durumda, aynı karakterlerin şüphesiz farklı bir bakış açısı, farklı bir mercek, farklı bir ton vardır.

—Bazı hikayeler otobiyografik notlara gönderme yapıyor ("El Piro"), ama biri kapakta yer aldı. Anlatacak bir hikayesi olmalı.

—Evet. Pandemiden önce yazdığım bir hikâye. Sosyal medyada da yayınlamıştım ve aslında başlangıçta bir oyun olarak planlamıştım. Bu proje, yüzlercesi gibi -ve abartmıyorum, aslında yüzlerce olduğunu düşünüyorum- bilgisayarımın projeler klasöründe bulunan projeler, tekrarı mazur görün. İki yıl önce, Atlantik kıyısından arabayla dönerken, Pinamar kavşağında bir kadın polis memuru otostop çekiyordu. Hemen otostop çektik çünkü ben bir flash bellekte Mona Jiménez dinliyordum ve o da Cordoba'lıydı. Çeşitli konulardan konuşmaya başladık. Bana Dolores'te yaşadığını ve partnerinin yol kenarındaki dinlenme tesislerinden birinde çalıştığını söyledi. Ona yol kenarındaki bir dinlenme tesisi hakkında kısa bir hikâye yazdığımı söyledim ve "Kitabı söyle de alayım," dedi. Hiç kurgu yayınlamadım; Hikayelerimi yayınlamıyorum, oyunlarımı yayınlıyorum, bu yüzden bunu basılı olarak yayınlamıyorum, diye açıkladım. Elbette kim olduğunu bilmiyordu. Bu yüzden orijinalinin yerine kolayca bulunabilen bir başlıkla, "Melodik" başlığıyla Facebook'a yüklemeyi önerdim. Ve Dolores 10 Dakika yayımlandı. Üç gün sonra, Alfaguara'nın editörü "Mauricio, kısa öykülerden oluşan bir kitap için ne harika bir başlık," diye yazdı. Her şey orada başladı. Her şey orada başladı.

—Hikayelerin coğrafyası aynı zamanda senin her zaman Kartun Bölgesi'ni işaretlediğin bir coğrafyadır.

—Ben Conurbano bölgesindenim. Büyüdüm, çalıştım ve hayal gücüm Buenos Aires'in ötesine uzanan Conurbano bölgesinin hayal gücü. Hayatın bir çocuğun gözünden görüldüğünü söyleyen o yazarı artık hatırlamıyorum; geri kalan her şey hatırlanır. Hayatı Conurbano bölgesinin gözünden görüyorum. (Düşünür) "Banliyö" kelimesinin şehrin altında, altında olan şey olan "banliyö"den başka bir şey olmadığı hissine kapılıyorum. Banliyö dışarıda olan, uzakta olan değil, aşağıda olandır. Her zaman karşı kültürel bir değeri vardır ve banliyöde özünde alternatif bir şey vardır. Aslında, eski şehirlerin inşasında merkez mundus'tu. Ve mundus iyi olan her şeydir. Dışarıda olan her şeye inmundus denirdi ve inmundo kelimesi de buradan geliyor. İyi olmayan, ait olmayan şeydir. Banliyö inmundus'tur. Banliyö, şüphenin mekânıdır. Genellikle büyük bir duvarla çevrili, köprüyle geçilen geniş bir caddeyle bölünmüş bir yerdir; çünkü şehirden banliyöye, banliyöden şehre geçmeye çalışan herkes kolayca kontrol altına alınabilir. Terk edilmişlerin, işe yaramazların ve modası geçmişlerin diyarıdır. Tüm bunlar, onu benim için kaçınılmaz olarak asi bir bölge haline getiriyor. Kimliğimin anahtarı ve yaratıcı enerjimi, hayali tonumu temsil ediyor. Çalışmalarımda, evimi dolduran ve "Arjantinli Çocuk" gibi eserlerimi temsil eden küçük heykellerimde olduğu gibi, sürekli onlara yöneliyorum. Nehir kıyısında toplanmış tahta parçalarıyla, artık üretimin dünyevi alanına ait olmayan ve dolayısıyla asi olan imgeler ve karakterlerle çalışıyormuşum gibi hissediyorum.

—İçi boşaltılmış, yozlaşmış, algoritmik olarak yönlendirilen bir konuşma çağında, konuşma nedir? Ve onu nasıl yeniden tanımlayabiliriz?

—Tam da bu çağda, kelimelerle çalışmak, kelimelerle direnmek karşı-kültüreldir. İşaretler aracılığıyla iletişim hipotezine girdiğimiz şu anda, örneğin kelimelerin ritmini bir WhatsApp mesajına boşalttığı; kelimenin değerinin, ilettiği şeyden çok daha önemli olduğu; diyalog kurmak için bir araya gelen insanlardan değil, sosyal medya aracılığıyla bir projeyi benimseyen bireylerden doğan bir hükümete sahip olduğumuz şu dönemde, kelimeler etkili bir şekilde karşı-kültürel bir kavram haline geliyor. Hem meydan okuma hem de alternatif. Ve olağanüstü bir gücün alanı.

-Çünkü?

—Tiyatroda her zaman beden-kurum diyalektiğinin değerinden bahsederim. Günümüzde, şirketlerin desteğiyle yaşadığımız, tüm iletişimimiz şirkete bağlı olduğu için, gerçekten güçlü tek bağ bedendir; benim kontrol ettiğim şey budur. Dolayısıyla, bedenimle yapabildiğim her şey ona hiçbir şeye, hiç kimseye ve dolayısıyla şirketin bana sattığı forma bağlı olmama gibi olağanüstü bir güç verir. Günümüzde kamusal dil, ya mecra şirkete ait olduğu için ya da içerik, sosyal medyada olduğu gibi, şirket tarafından önceden biçimlendirilip düzenlendiği için şirket tarafından boyunduruk altına alınmıştır. Tek gerçek güç yeri bedendir. Ve kelime, onun ifade aracı, o gücün ifade alanıdır. Kelimeyi bir anlam kurucusu, bir anlatı kurucusu, bir fikir kurucusu olarak anlamak. Kelimeyi karşılıklı karşılaşmanın bir bağı olarak anlamak. Bir toplumun iş birliği içinde işleyebilmesi için bizi birleştirecek bu kelimeye ihtiyaç duyduğunu anlamak, anakronizme doğru giden bu birlikte sayma olgusuna giderek daha fazla değer katıyor. Ve bu, devrimci bir değer kazandırıyor. Kelimenin, birey için yarattığı olağanüstü güçle, bir mekanizma, bir kaynak, bir destek, bir silah, yani bir gelecek inşa etmek için ihtiyaç duyulan her şeye dönüştüğünü anlamak.